Fueron escritos en la adolescencia, en una etapa en la que uno escribe para entenderse, no para ser le\u00eddo. Con el tiempo, esos poemas y relatos se convirtieron en un archivo personal. Una especie de memoria emocional a la que volv\u00eda de vez en cuando, sin prisa y sin intenci\u00f3n de publicarla.<\/p>\n\n\n\n
Hasta ahora. <\/p>\n\n\n\n
21 poemas y 6 estaciones nace de una revisi\u00f3n honesta de esos textos. No desde la nostalgia, sino desde la distancia que dan los a\u00f1os. En cambio, no he querido borrar la intensidad original, pero s\u00ed darle forma, orden y contenci\u00f3n. El resultado es un libro que mira al pasado sin quedarse atrapado en \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n
El libro est\u00e1 estructurado en seis estaciones. Primavera, verano, oto\u00f1o, invierno, esperanza y recuerdo. No son estaciones clim\u00e1ticas. Son estados emocionales. Cada una representa una forma distinta de vivir el amor, la ausencia, el tiempo y la memoria.<\/p>\n\n\n\n
Primavera habla de lo que empieza sin ruido. De los comienzos que a\u00fan no saben que lo son. Del amor intuido, de la promesa que todav\u00eda no duele. Es una estaci\u00f3n luminosa, contenida y silenciosa.<\/p>\n\n\n\n
Verano es intensidad. Cuerpo. Deseo. Todo ocurre sin medida y sin c\u00e1lculo. Por eso es la estaci\u00f3n en la que se aprende a sentir antes de aprender a cuidar. La emoci\u00f3n domina y el tiempo parece infinito.<\/p>\n\n\n\n
Oto\u00f1o marca el primer quiebre. Nada se rompe de golpe. Todo cambia despacio. Aqu\u00ed aparecen la p\u00e9rdida, la casa vac\u00eda, el regreso que ya no es igual. Es la estaci\u00f3n donde la memoria empieza a pesar m\u00e1s que el deseo.<\/p>\n\n\n\n
Entre Oto\u00f1o e Invierno el libro se detiene en dos relatos. El saxof\u00f3n que qued\u00f3 sonando y El caf\u00e9 que se enfr\u00eda no son un par\u00e9ntesis, son el n\u00facleo narrativo del libro. Ambos textos exploran la ausencia, el paso del tiempo y la forma en que aprendemos a convivir con lo que no vuelve. Funcionan como una respiraci\u00f3n larga dentro del conjunto po\u00e9tico.<\/p>\n\n\n\n
Invierno no es castigo. Es quietud. Silencio. Es aprender a resistir sin ruido y a convivir con uno mismo. El lenguaje se vuelve m\u00e1s austero y contenido.<\/p>\n\n\n\n
Esperanza no es optimismo. Es persistencia. Lo que sigue latiendo cuando ya no hay promesas. No niega la herida. La acompa\u00f1a. Es una estaci\u00f3n serena, cotidiana y honesta.<\/p>\n\n\n\n
Recuerdo cierra el libro. No como nostalgia, m\u00e1s bien como presencia. Recordar no es volver atr\u00e1s. Es reconocer lo que dej\u00f3 huella y forma parte de lo que somos.<\/p>\n\n\n\n
Publicarlo ha sido una forma de ordenar una parte de mi historia y dejarla en su lugar. Tambi\u00e9n de compartirla con quien quiera leerla desde un lugar tranquilo o sin prisa y sin artificio.<\/p>\n\n\n\n